Stanotte mi sono svegliato, quando ti ho sentito andare in bagno. Erano le tre e venti. Ho faticato a riprendere sonno. Un dormiveglia. Al buio, guardando le lancette fosforescenti del mio orologio da polso, avevo creduto fossero le cinque e mezza, quando mi sono alzato. Mi ero sbagliato: erano le quattro e mezza. Fuori era buio. Voci e rumori assenti.
Ho fatto colazione alle sei e poco dopo sei arrivato in cucina anche tu. Stamattina hai accettato il caffelatte e i biscotti, come il primo giorno.

Non so perché sto ripensando a queste cose. Dove sarai Ottavio? In questo momento sarai vicino a Napoli. Starai conversando con un viaggiatore.